“姑娘，别在这儿愣着了。”修鞋大爷的声音突然从身后传来，带着老树皮似的粗糙，“这巷子的阴气，沾不得。”
林薇猛地回头，大爷手里还拿着半块没啃完的馒头，眼神却直勾勾地盯着她的后背，“你身上跟着的，不是要缠你的东西。十年前她走的时候，手腕上也系着红绳，说是她妈给求的平安符，丢的时候还攥在手里呢。”
“她……她想干什么？”林薇的声音发颤，后颈的凉意又冒了上来，像有片冰贴在皮肤上，连呼吸都带着冷意。
大爷没直接回答，只是指了指公告栏最底下那行模糊的地址——“东城区旧巷37号”，“她的家就在那儿，后来没人敢住，锁都锈透了。你要是实在躲不开，就去那儿看看，说不定她是等着有人帮她把东西拿回来。”
话音刚落，林薇身后的脚步声又响了，还是那种黏腻的、贴着地面的声音，却比之前轻了些，像在跟着大爷的话点头。
林薇攥着口袋里的手机，几乎是跑着离开的巷口。她不敢回头，却能感觉到那道“影子”始终跟在身后，不远不近，没有恶意，只有一种沉甸甸的期待，压得她心口发闷。
东城区旧巷早就快拆迁了，37号是栋灰扑扑的老楼，门牌号掉了一半，只剩下“7”字歪歪扭扭地挂在墙上。门锁果然锈得厉害，林薇刚要伸手碰，门却“吱呀”一声自己开了，一股潮湿的霉味扑面而来，夹杂着淡淡的、像旧布料的香气——和她昨天闻到的，贴在后颈的气息，一模一样。
屋里没开灯，只有窗外的天光透进来，照亮了积满灰尘的家具。靠墙的书桌抽屉是开着的，里面放着一个褪色的布盒子，盒子上绣着朵小小的玉兰花，针脚细密，看得出来是用心做的。
“是这个吗？”林薇轻声问，话音刚落，身后的脚步声就响了，这次停在她的身侧，带着一丝暖意——不再是之前的冰冷。
她慢慢打开布盒子，里面躺着一根红绳，绳子末端系着个小小的银锁，锁上刻着个“玲”字。盒子底下还压着一张纸条，字迹娟秀：“妈，我今天穿了你给我做的黑外套，晚上下班就回家吃饭。”
落款日期，正是十年前的今天。
原来她叫玲。林薇拿着红绳，眼眶突然发热。这时，她感觉到有只冰冷的手轻轻碰了碰她的手腕，那道淡红色的痕迹慢慢褪去，后颈的凉意也消失了。
脚步声又响了，这次是朝着门口的方向，越来越轻，像在慢慢走远。林薇回头，看见一道模糊的影子站在门口，穿着那件湿漉漉的黑外套，却朝着她轻轻晃了晃手——像是在道谢。
影子消失的时候，窗外的阳光刚好照进屋里，落在布盒子上，那朵玉兰花的绣线，竟好像亮了一点。
林薇把红绳和纸条小心地收进包里，转身走出老楼。巷口的风很暖，再也没有黏腻的脚步声跟着她了。
直到三天后，她路过修鞋大爷的摊位，听见大爷跟旁人说：“昨天夜里，我看见个穿黑外套的姑娘，在公告栏前站了会儿，手里拿着根红绳，然后就慢慢走没影了。听说啊，十年前丢的那个姑娘，终于找着回家的路了。”
林薇摸了摸口袋里的布盒子，脚步轻快了些。她没回头，却好像听见风里传来一声轻轻的、带着笑意的“谢谢”。