凌晨两点，林薇踩着高跟鞋走在巷口时，第一次听见了那脚步声。
不是她的——她的鞋跟敲在水泥地上是清脆的“嗒、嗒”，而身后的声音是闷的，像有人拖着湿透的棉鞋，每一步都黏在地面上，跟得极紧。
巷子里的路灯坏了半截，昏黄的光只够照到身前一米。林薇攥紧了包带，故意放慢脚步，身后的声音也跟着慢；她快走几步，那脚步声便立刻跟上来，始终隔着一个肩膀的距离，不远不近，像条甩不掉的影子。
“姑娘，夜路别回头。”早上出门时，楼下修鞋的大爷随口提过一嘴，“这巷子里早年丢过个人，后来总有人听见身后有脚步声，一回头……”大爷没说完，只摇了摇头。
林薇的后背开始发僵，冷汗顺着衣领往下滑。她能感觉到，有股凉丝丝的气息正贴着后颈飘，像有人弯着腰，把脸凑在她耳边，却连呼吸声都没有。
那脚步声突然停了。
林薇的心脏猛地一跳，停在原地不敢动。空气里只剩风刮过墙缝的“呜呜”声，还有她自己急促的呼吸。就在她以为对方走了时，那黏腻的脚步声又响了起来，这次更近了——几乎踩在她的鞋跟后。
“别回头。”她咬着牙默念，可后颈的凉意越来越重，像有只冰冷的手正慢慢抬起来，要碰到她的头发。
忍不住的。林薇猛地转过身。
没有风，没有脚步声，巷子里空荡荡的，只有她自己的影子被路灯拉得老长。她松了口气，刚要转回去，眼角却瞥见墙根下堆着的旧纸箱旁，露着一截黑色的衣角——那衣角湿漉漉的，正往下滴水，在地面上积出一小滩黑印，像极了她今天穿的外套颜色。
她猛地低头看自己的外套，干燥挺括，没有半点水渍。
这时，那黏腻的脚步声又响了，从她的正前方。
林薇抬头，看见一个模糊的影子站在路灯照不到的暗处，身形和她几乎一模一样。影子慢慢抬起头，她看不清对方的脸，却能感觉到，有双眼睛正盯着她的后背，像在确认什么。
第二天清晨，巷口的公告栏前围了群人。旧公告栏上贴了张泛黄的失踪者启事，照片里的女人穿着黑色外套，笑容腼腆——和林薇昨天穿的外套一模一样。
启事下方写着失踪时间：十年前的今天，凌晨两点，在这条巷子里，最后有人听见她身后跟着奇怪的脚步声。
而此刻的林薇，正站在人群外，摸着自己后颈那片还没消去的凉意，听见身后传来一声黏腻的、熟悉的脚步声。
这次，她没敢回头。
人群的议论声像棉花似的堵在林薇耳朵里，她盯着公告栏上那张泛黄的照片，指尖凉得发僵——照片里女人的手腕上，有一道浅浅的红绳印，和她今早起床时，手腕上突然冒出的淡红色痕迹，一模一样。