他突然想起楼下老太太没说完的话：“前房主走的时候，胳膊上有道疤，听说就是在阳台翻花盆时摔的，手里还攥着串蓝珠子……”
“你骗人。”窗外的声音软下来，带着点委屈，像个没要到糖的孩子，“我的手链就在你手里，我看见它在发光了。”
李默低头看掌心的手链，果然，几颗褪色的蓝珠子正泛着微弱的蓝光，映得他的手也发蓝。那蓝光顺着他的指尖往上爬，凉丝丝的，像有无数根细针在扎他的皮肤。
这时，卧室门“吱呀”一声自己开了。他猛地抬头，看见客厅的方向站着个模糊的影子，穿着洗得发白的睡衣，身形和遗照里的前房主一模一样。影子慢慢朝卧室走，每走一步，地面上就留下一个湿漉漉的黑脚印，刚好踩在他刚才从门口到卧室的脚印上，像在跟着他的步子走。
“笃、笃”——窗沿上的手又敲了敲玻璃，这次更重了，玻璃上留下几道水痕，像人的手指划过。“你开门吧，我只是想拿回我的手链。”窗外的声音变得急切，带着点哭腔，“我找了它好久，没有它，我走不了。”
李默的心脏像被攥住了，他看着掌心的蓝珠子，突然想起刚才翻相册时，遗照后面夹着的一张纸条，上面是歪歪扭扭的字：“手链是妈妈送的，丢了它，我就找不到回家的路了。”
影子已经走到卧室门口，湿漉漉的睡衣滴着水，在地板上积成一小滩。它没有脸，只有一片模糊的黑，却能让人感觉到，它正盯着李默手里的手链。
“对……对不起。”李默慢慢松开手，蓝珠子手链落在地板上，发出清脆的“嗒”声。
就在手链落地的瞬间，窗沿上的手消失了，窗外的哭声也停了。门口的影子慢慢蹲下身，伸出苍白的手，轻轻捡起手链。它把手链戴在手腕上，蓝光突然变亮，照亮了它的脸——那是张年轻女人的脸，和遗照上一模一样，只是嘴角没有了奇怪的笑，眼神里满是感激。
“谢谢你。”影子轻声说，声音里终于有了暖意。它慢慢往后退，每退一步，身形就淡一点，地上的黑脚印也跟着消失，像被水冲过一样。
当影子彻底消失在客厅门口时，李默才敢大口喘气。他走到窗边，拉开窗帘，外面是凌晨的夜空，星星很亮，没有风，也没有滴水的手，只有阳台上的花盆安安静静地摆在那里，泥土干燥，没有半点翻动过的痕迹。
第二天早上，李默拿着蓝珠子手链，敲开了楼下老太太的门。老太太看见手链，叹了口气：“这姑娘，终于找着她的东西了。”
原来，前房主的妈妈去年去世了，去世前还在找这串手链，说要把它和女儿葬在一起。李默听完，把手链交给了老太太，让她帮忙完成这个心愿。
那天晚上，李默没有再听见敲门声。他躺在床上，看见窗外的月光洒进来，落在地板上，像铺了一层银。迷迷糊糊间，他好像听见一声轻轻的“谢谢”，带着暖意，飘在风里，然后慢慢消失了。
从那以后，这间屋子再也没有过奇怪的事情。只是偶尔，李默会想起那个午夜的访客，想起那串蓝珠子手链，心里会泛起一点温柔——有些等待，只是为了一个告别。