回去后，她高烧三日不退，被送进医院。病痛之中，她依然在心里呼喊着一个没有名字的人，“那份疼和空，仍像一把弯刀，一直割、一直割个不停。”
这段奇遇，被三毛写到了《倾城》这篇文章中。
他们一见钟情。那一刻，天地无光，世界沉寂，只有两个人四目相对，陷落于爱情的罗网中。
他们一生之中只见过这样的两面，如果他肯跟她走，会怎么样，会是一个伟大的爱情故事吗?可能是，也可能不是。因为谁也没有跟谁走，一切就变成了秘密，掉落在人生的深邃海洋中。后来她失恋，又恋爱，又嫁给荷西，走遍天涯海角，“我的生命异常丰富”，这是她在生命最后一段时间对自己的总结。她的人生，没有遗憾。
爱情是不能假设的，人生也是一样。不能因为得不到，就去假设那可能有多么好。很好，或者很不好，都有可能。但不该得到的，不能得到的，那就不是你的，不要为此痛苦，即使它看起来有多么美。《花样年华》中的周慕云对苏丽珍说：“如果我有多一张船票，你会不会跟我走?”太试探了，太胆怯了，不够真，不够狠，所以，也就是这样。
爱情有很多种，爱情的使命各有不同。有一种却只是经过，蓦然心动，却再也没有下文。就像某天你写了一篇日记，满满的全是心情，隔了很长时间再去看，你却想不起来究竟发生了什么。
时间创造，时间也湮灭。爱情产生，爱情也消逝。都是命运，都要接受。
爱情经过你，与你擦肩而过，就像你走过一个果园，满树都是繁花，花瓣飘落你双肩，你嗅到了那花香，你触到了那花蕊，可你带不走整个果园。也许某年会记起那花香，梦到那花蕊，这也是一种生命的财富：有过爱，见过美，你的心便被这些密不可宣的情感弄得沉甸甸的。
或许就是这样，你才觉得你爱过吧。
(本章完)