警局办公室此刻仿佛被一只无形却力大无穷的巨手，狠狠攥进了一只真空压缩袋里。空气被拧得嘎吱作响，每一次呼吸都像是在粗粝的砂纸上摩擦，带着磨砂般的滞涩感，仿佛抽干了氧气，每一次吸气都变得无比艰难，好似要将肺叶撕裂。天花板也发出塑料扭曲般的“咯吱”声，仿佛不堪重负，随时都会崩塌下来，将众人掩埋在这无尽的恐惧之中。
头顶的日光灯管一闪一闪，像极了恐怖片里跳闸的特效，惨白的蓝光映照在每一张脸上，将众人脸上的紧张与恐惧无限放大。那光，如同冰冷的死神之眼，冷冷地注视着每一个人，让他们的心跳不由自主地加速，仿佛要冲破胸膛。灯光闪烁间，阴影在墙壁上疯狂舞动，好似一群张牙舞爪的恶魔，正等待着时机将众人吞噬。
那部老式座机被稳稳地摆在桌面正中央，黑漆漆的机身宛如一口微型深渊，散发着神秘而危险的气息。机身表面有着岁月留下的斑驳痕迹，像是无数故事与秘密的刻痕。听筒里偶尔传来的电流“滋啦”声，如同深渊里传来的低语，在寂静的办公室里被无限放大，仿佛是来自地狱的召唤，让每一个人的神经都紧绷到了极点。
所有人目光齐刷刷地钉在它身上，瞳孔放大到极限，像被强力磁铁吸住的小铁钉，动一下都仿佛会碎成无数片。那眼神里裹着的紧张，如同拉满的弓弦，随时可能断裂，释放出毁灭性的力量；恐惧像冷风顺着脊背一路往下灌，脚底板都开始发麻，仿佛有无数只冰冷的蚂蚁在啃噬；还有一丝藏不住的绝望，仿佛下一秒从电话里钻出来的不是声音，而是能把他们从头到脚劈成两半的利刃，将他们的一切希望与未来彻底斩断。
新来的文员小妹手指绞得发白，指甲都快掐进肉里，仿佛这样就能缓解内心的恐惧。她的身体微微颤抖，像一片在狂风中飘零的树叶，随时可能被吹走。她的眼神中充满了无助和迷茫，仿佛置身于一个无尽的黑暗深渊，找不到一丝出路。旁边老刑警的烟烧到了滤嘴都没察觉，烟灰缸里堆满了被拧成麻花的烟头，那是他焦虑情绪的无声宣泄。他的眉头紧锁，额头上布满了深深的皱纹，仿佛每一道皱纹都刻满了岁月的沧桑和此刻的忧虑。他时不时地用粗糙的手指揉搓着太阳穴，试图缓解那如潮水般涌来的压力。
空气里弥漫着咖啡混着汗酸的味道，刺鼻而令人作呕。那咖啡的香气早已被紧张的气氛所掩盖，只剩下令人不适的酸臭。角落里饮水机的滴水声大得像打桩机，每一下都重重地砸在众人紧绷的神经上，让他们的心跳愈发急促。那滴水声，仿佛是死神的倒计时，每一声都预示着危险的不断逼近。
鲍里斯队长端坐在风暴中心，背脊笔直得如同枪管，领口挺括，仿佛一座不可撼动的山峰。表面上，他稳如老狗，脸上没什么表情，一副胸有成竹的模样，犹如一位身经百战的将军，在战场上指挥若定。可仔细看，他搭在膝盖上的手指正无意识地摩挲布料，频率快得像在刷短视频，那是他内心焦虑的外在表现；喉咙轻微滚动，像是在咽下一句脏话，仿佛有一股怒火在他心中燃烧，却又不得不强行压抑；桌下的军靴尖悄悄敲击地面，节奏却和心跳同步，那是他紧张情绪的无声流露。行家一看就知道，这不是胸有成竹，而是“老子只能硬撑”的无奈 buff。实际上，他后背上冷汗已经浸透了制服，那冰冷的汗水顺着脊背流淌而下，让他感到一阵刺骨的寒意。放在桌下的左手正无意识地摩挲着配枪，那冰冷的枪身给他带来了一丝虚假的安全感。右手食指在桌面敲出的节奏暴露了心跳的真实频率——这哪是什么沉稳，分明是赌徒在等最后一张牌的强装镇定。
墙上的挂钟滴答作响，每一声都像重锤敲在每个人的神经上，把那股沉闷的压力砸得越来越浓，浓得让人几乎喘不过气。
所有人的目光都像被强力磁铁吸住，死死黏在那部正在通话的座机上。听筒里传来的电流杂音滋滋作响，在寂静的办公室里被无限放大。
有人下意识地攥紧了拳头，指节泛白；有人喉结滚动着咽了口唾沫，喉咙里发出干涩的响动。
那眼神里裹着的紧张像拉满的弓弦，恐惧像爬满脊背的冷汗，还有一丝藏不住的绝望 —— 仿佛下一秒从电话里钻出来的不是声音，而是能把他们从头到脚劈成两半的利刃。
窗外的天空突然飘起细小的冰粒，像无数沙粒被狂风卷着砸在玻璃上，发出 “沙沙” 的声响，细碎却密集，像是在为这压抑的氛围伴奏。鲍里斯眼角余光扫到墙上挂钟的秒针，那玩意儿走得比垂死挣扎的犯人还慢，每一秒的跳动都像是在他的心上狠狠扎了一刀。时间仿佛凝固了，每一秒都变得无比漫长，让他感到度日如年。他知道自己现在就像马戏团走钢丝的小丑，底下既没有安全网，钢丝还涂满了油，稍有不慎就会摔得粉身碎骨。
鲍里斯队长静静地坐在办公桌后，背脊挺得笔直，指尖搭在桌面上却不受控制地轻颤，像被窗外的冰粒传染了寒意。
他脸上没什么表情，可那看似沉稳的模样，在真正懂行的人眼里根本藏不住 —— 那是用意志力硬撑出来的平静，就像暴风雨来临前强行压下的浪头，眼底深处藏着的无奈早被空气里的紧张撕开了细缝。
冰粒打在玻璃上的声响越来越密，办公室里的光线被云层压得更暗，把他身上那股强撑的沉稳衬得越发沉重。
电话那头的沉默持续发酵，办公室里有人开始不自觉地抖腿，皮鞋跟敲击地面的声音活像死刑犯走向刑场的脚步声，每一下都敲在众人的心上。
那有节奏的敲击声，仿佛是死亡的鼓点，让气氛压抑得像个即将爆炸的火药桶。
鲍里斯突然很想来口伏特加，哪怕就一小口 —— 至少能让他的手别再抖得像筛糠。
他努力想攥紧拳头稳住指尖，可那股恐惧却像冰粒似的钻进骨头缝，让他连呼吸都带着颤音。