朱胜达心中一凛，额头渗出细密的汗珠。他知道，皇浦云口中的“意外”意味着什么。那可能是一场突如其来的山洪，一次失足坠马，或是一场蹊跷的急病。
“属下明白。”朱胜达深吸一口气，压下心头的惊悸，沉声应道，“这辽州的风雪，从来都不饶人。”
皇浦云满意地点点头，端起茶杯，轻轻呷了一口：“你办事，我放心。记住，辽州这片天，只能是我们说了算。”
朱胜达垂眸饮茶，茶盏里的碧螺春早已经凉透，正如他此刻的心境。窗外，一阵寒风呼啸而过，卷起地上的枯叶，发出呜咽般的声响，仿佛在预示着什么。
皇浦云枯瘦的手指继续叩着案几，声音压得极低：那些捧着圣旨来的京官，哪个不是揣着割地的刀？户房让他们管钱粮，不出三月就得把辽州榨成空壳；刑房让他们掌刑狱，咱们这些年的辛苦就白费了。朱胜达攥着茶盏的手微微发抖，青瓷杯沿在掌心勒出红痕。
军器监新来的，昨天还想查咱们的甲胄库。朱胜达冷笑一声，指甲掐进案几木纹，老营的弟兄们用刀片子告诉他，辽州的军械库是阎王殿，活人进去也得褪层皮。檐角铁马突然发出刺耳轻响，朱胜达霍然起身，看见廊下亲兵正将一具麻袋拖向马厩，血珠在青石板上洇出暗红梅花。
朱胜达喉结滚动着，从今天起，没有我的手令，就算是皇上来了也得在城外喝西北风。皇浦云嘴角扯出一丝笑意，露出半颗焦黄的牙齿：这就对了。明儿让户房把京官的俸禄折成发霉的糙米，看他们还能不能坐稳太师椅。夜风卷着沙尘撞在窗棂上，惊得烛火剧烈摇晃，将两人的影子投在墙上，像两头蓄势待发的野兽。
阴云低垂的午后，乌篷船悄无声息地驶入熟悉的河道。皇浦云站在船头，望着两岸掠过的枯树，攥着船舷的手指泛白。离家越近，两岸的芦苇反而越像密不透风的墙，闷得他胸口发紧。
妻子小翠轻轻碰了碰他的胳膊：“要不我先上岸看看？”他却摇摇头——有些事，终究要自己亲眼见了才甘心。二十多年未归，记忆里的青砖黛瓦早被战火揉碎，如今只剩残破的乡关在雾中若隐若现。
“那棵老槐树还在呢。”婶子突然开口，声音发颤。皇浦云顺着她指的方向望去，果然见村口那棵歪脖子槐树还立着，只是枝桠稀疏，像只枯瘦的手抓着灰蒙蒙的天。树下原本该有座青石桥，此刻却只剩半截断裂的桥墩，像被啃过的骨头。
他喉结滚动，突然听见妻子低呼一声。前方道路转弯处，一堵熟悉的马头墙正从薄雾里慢慢浮出来——是老宅的东山墙，墙头的青苔比记忆里更厚了，却依旧倔强地立着。皇浦云猛地站起身，险些撞翻船篷。
马还没停稳，他已跃了下来。青石板路硌得脚底生疼，却不及心口的震颤来得厉害。堂屋的木门虚掩着，门环上的红漆早已剥落，露出暗沉的铜色。他推开门时，朽坏的门轴发出“吱呀”一声长叹，惊得梁上几只麻雀扑棱棱飞起，在布满蛛网的房梁间绕了两圈，又落回原处。
阳光从破损的窗棂漏进来，在地上投下细碎的光斑。他一步步往里走，青砖缝里的苔藓沾湿了鞋角，堂屋梁上悬着的旧灯笼只剩个空架子，在穿堂风里轻轻摇晃。直到看见西厢房那扇糊着旧报纸的木窗，他悬了一路的心才骤然落地——窗台上，那盆母亲生前养的兰草，竟还活着，几片细长的叶子从干裂的陶盆里探出来，沾着薄薄一层灰尘，却绿得倔强。
皇浦云心里揣着二十多年的念想，推开了酿酒坊那扇吱呀作响的木门。霉味先撞进鼻腔，不是记忆里醇厚的酒糟香，是木头腐烂混着潮湿泥土的腥气，像陈年的旧絮捂在墙角，闷得人胸口发沉。他脚步顿住，目光扫过坊内——散了架的木桶东倒西歪，箍桶的铁圈锈成了暗红色，松松垮垮挂在朽木上，有的木板已经烂穿了洞，露出里面发黑的木屑，地上还落着几片沾着黑霉的桶底残片，一踩就碎成粉末。
二十多年前，这里该是热气腾腾的。蒸好的高粱堆在竹匾里，朱里正和张爷爷他们赤着膊翻料，汗珠砸在石板上，混着酒曲的甜香飘出半条村子。那时的木桶都新崭崭的，青黑的木头上箍着亮银的铁圈，盛着刚酿出的新酒，晃一晃能听见琥珀色的声响，连空气里都飘着醉人的甜。
他蹲下身，指尖碰了碰一片残木，霉斑沾在指腹，像洗不掉的旧渍。天光从破窗斜切进来，照见梁上结着的蛛网，网住了几粒灰尘，也网住了他眼里那点残存的光。喉结动了动，想说什么，最终只化作一声轻嗤——原来再浓的酒香，也熬不过岁月的霉味。
皇浦云又带着小翠去到河对面，去看看当年朱爷爷主持给他修建的将军府。
推开破旧的大门，半人高的蒿草从碎裂的地砖间钻出来，几乎要没过脚踝。朱红大门早褪成灰扑扑的木色，虚掩着的门缝里，野藤爬满了照壁，将当年皇帝亲手题的忠勇二字啃得只剩残笔。风穿过破败的回廊，卷起枯叶打着旋儿撞在廊柱上，那雕花的木柱早被虫蛀得千疮百孔，露出里头朽坏的棉絮状木头。
皇浦云拨开挡路的酸枣枝，踩着齐膝的杂草往里走。二进院的石板路大半陷在泥里，只有几处凸起的青石板还留着当年平整的模样，朱爷爷说过武将家也要有山水气，如今假山石倒成了野兔的窝，石缝里塞满了干草和羽毛。
正屋的窗棂朽得只剩框子，糊窗的纱纸早被风雨撕成碎片，在风里簌簌作响，像谁在低声啜泣。他伸手拂开蛛网，摸到冰凉的门环——那对铜狮子头环，如今绿锈爬满狮眼，倒真像含着泪。
皇浦云走在坑洼的土路上，鞋底沾满泥泞。记忆里青石板路被岁月啃噬得只剩碎石，路边的老槐树还在，却枯了半幅枝桠，露出灰白的树干。风卷着尘土掠过断墙，墙根下的野草疯长，几乎要吞没那扇斑驳的木门——曾几何时，这里挂着红灯笼，贴着红对联，朱奶奶总倚在门边唤他吃饭。
他抬手抚过墙皮，指腹触到冰冷的霉斑。院子里的石磨裂了道大口子，磨盘上积着厚厚的灰，几只麻雀蹦跳着啄食什么，见人来便扑棱棱飞进坍塌的屋檐下。堂屋的窗棂朽得快掉下来，糊窗的纸早成了碎片，风穿堂而过，发出呜呜的响，像谁在低声啜泣。